楔子

    那是个喜欢拋媚眼的女孩。
    唯独碰见曾杰，才会把媚眼拋成眼角抽筋，脸部肌肉僵硬且紧绷。
    再怎么美好的外貌，都显得好笑诡异。
    「喜欢吗？」她问，姣好的五官被失败的媚眼，挤压成扭曲的形状。
    而他的回答，从来没有昧着良心说谎这选项，只有耿直到叫人难堪的话语：「不喜欢。」
    见到她沉下的神情，往往他还不忘补刀一句：「好丑。」
    很久以后，曾杰才发现，那画面丑归丑，原来他并不讨厌。
    还一点都不让人休息，会反覆出现在每个他以为回忆已经淡去的夜晚，在梦中扰人安寧。
    「烦死了。」在半梦半醒间，他总是这样骂。
    却着魔似，每夜每夜的，复习与她相关的每件事──直到刻骨铭心。
    假如时光能回溯，他一定会在她问那句时，换一个回答。
    「喜欢吗？」
    「不讨厌。」
    他的世界，向来没有还好、还行，这种模稜两可的存在。只有是与不是，强硬到没有转圜馀地的选择。
    不讨厌便是喜欢。
    独一无二的那种。